Đàn ông thế mới là đàn ông!
Phạm Hoàng Hải
'Mày là thằng tốt số
nhất đời. Mày sinh vào lúc nào mà mày lấy được vợ mày? Mày thật là có cái tội
to. Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con vợ mày quá'.
Bình sinh, cho đến bây
giờ đã sang bên kia dốc cuộc đời, tôi vẫn thường tự cho mình là kẻ không đến
nỗi phải xấu hổ với danh phận của một thằng đàn ông.
Trong mắt vợ tôi, tôi
là một người đàn ông đích thực đáng để chăm sóc yêu chiều. Trong mắt tôi, tôi
là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ông khác. Về chuyện này là cả một lĩnh
vực triết lý sâu xa, một chủ đề mênh mông sâu sắc mà tiếc thay lâu nay ít ai
bàn tới. Mặc kệ chuyện thiên hạ thờ ơ với thiên phận đàn ông, riêng tôi, tôi
thầm tự đắc về cái chất đàn ông của mình. Ấy thế mà bỗng có một ngày đẹp trời,
trên một phiên chợ vùng cao, tôi bị choáng váng vì tự thấy xấu hổ với mình khi
ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ.
Bên một chiếc bàn gỗ
mốc thếch, tôi ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng
dân tộc vì đã một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng
xuất sang Trung Quốc. Bàn bên cạnh có hai người đàn ông mặc quần áo chàm vừa
nốc từng bát rượu đầy vừa chằm chằm nhìn vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút
là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu
vòng bạc lủng lẳng.
Suốt đến gần nửa tiếng
đồng hồ chỉ thấy có một anh chàng nói, khi thì giận dữ khi thì nghẹn ngào, có
lúc lại đắm chìm trong ưu tư như bị men rượu nhấn chìm. Can rượu to trên bàn đã
vơi quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, nức lên rưng rức. Cái bàn
ọp ẹp chao ngiêng làm hai bát rượu đổ tóe ra sàn. Lẳng lặng nhìn hai gã đàn ông
quá say, người đàn bà cúi xuống nhặt những chiếc bát đặt lên bàn rồi lẳng lặng
mở nút cái can nhựa cao đến hai gang tay, nghiêng can rót rượu đầy tràn hai
miệng bát. Xong xuôi lại trở về chỗ, lẳng lặng nhìn bâng quơ ra rặng núi giăng
ngang trước mặt.
Thấy cảnh lạ lùng, tôi
thì thầm hỏi anh bạn xem chuyện gì đang xảy ra. Thì ra hai gã đàn ông này chính
là “tình địch” của nhau, theo cái cách định nghĩa ngu ngốc của người dưới xuôi
chúng ta. Một anh là chồng, còn một anh là người yêu cũ của người đàn bà đang
ngồi đây. Nhìn kỹ ra thì cô vẫn còn khá trẻ nhưng vẻ tiều tụy và cam chịu làm
cho ta nghĩ rằng đấy đã là một thiếu phụ nhan sắc đang tàn.
Chiều tối ngày hôm qua
họ đã xuống đến chợ. Như nhiều đôi khác, hai vợ chồng này buộc ngựa vào một góc
bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay nhau. Sáng hôm nay họ lại tìm về quán
cũ theo lệ thường để rồi sẽ lại ăn một bữa trước khi túc tắc dắt ngựa đi về.
Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một mình mà dẫn theo anh người yêu cũ.
Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà.
Anh bạn tôi ngồi xây
mặt ra cửa nhưng căng tai về phía bàn bên để nghe và cố hạ giọng dịch cho tôi
nghe từng câu nhát gừng đứt quãng của người đàn ông đang vừa nói vừa uống một
cách đầy bức xúc. Anh bạn tôi còn phải tóm tắt cả câu chuyện đã xảy ra trước
khi tôi hỏi, thế nhưng vẫn theo kịp được khúc sau vì anh kia cứ nói một câu lại
uống một hớp, rồi lại gật gật cái đầu như đang cố vắt ra các ý nghĩ lộn xộn nằm
đâu đó bên trong óc mình.
Tôi vừa nín thở để
nghe và cố sắp xếp các lời dịch của anh bạn. Cuối cùng thì tôi hiểu được đại
khái câu chuyện giữa hai người đàn ông, một người chỉ nói, vừa nói vừa nghẹn
ngào, một người cúi gằm mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặt hàm răng. Bỏ qua những
câu vòng vo mà tôi không nhớ mà cũng không hiểu hết ý thì tóm tắt lại là như
sau:
- Thằng Xín Thau kia,
mày uống hết cái bát ấy đi rồi nghe tao nói. Suốt đêm qua tao đau tức cái tim,
đau quặn cái ruột. Tao đi theo vợ mày về đây tìm mày.
-...
- Cái ngày bố mày theo
ông thầy cúng đưa mày đến đón vợ mày về, tao buồn muốn chết. Tao đã bắn hết cả
một túi thuốc, nhồi hết đạn chì thì nhồi sỏi sạn vào mà bắn. Đáy nòng vỡ ra,
sẹo trên má tao vẫn còn đây này.
-...
- Sau khi cưới, vợ mày
nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao vui.
- ....
- Phiên chợ trước tao
được tin nhắn là phiên này vợ chồng nhà mày sẽ đi. Tao đắp vội mấy khúc bờ
ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản để ra đây gặp vợ mày.
- ...
- Mày phải biết, khi
đi ra chợ tao vui quá, bỏ không bắn hai con chim to trên cành, bỏ không bắn một
con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc được gặp vợ mày. Thật đấy. Tao
vẫn còn thương con vợ mày lắm mà.
- ...
- Đến lúc tao tìm được
con vợ mày, tao vui đến chảy cả nước mắt. Tao lại hát lại cái bài mà ngày xưa
lần đầu tao hát vào bên tai con vợ mày, cái đêm đầu tiên tao gặp được nó.
- ...
- Thế mà, dắt nhau đi
rồi, đèn tao chiếu vào tận mặt mà tao không còn nhận ra nó là cô con gái đẹp
nhất bản. Giàng ơi. Ngày xưa cái mặt ấy tròn như trăng rằm, hai cái vú nó tròn
to như hai quả dưa chín, cái tay nó đẹp như mình con trăn trên cây, tiếng nó
cười hay như chim hót làm nắng cũng cười theo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm
bướm cũng bay theo.
- ...
- Giàng ơi. Đêm qua
tao chỉ thấy mặt nó cong méo như trăng hạ tuần, ngực nó nhăn như hai quả bí
héo. Nó không cười, nó chỉ muốn khóc. Tao đau cái tim tao quá. Giàng ơi.
- ...
- Mày nói đi. Là thằng
đàn ông, mắt mày có nhìn thấy vợ mày nó khổ hay không? Là thằng đàn ông, mày có
thấy vợ mày nó buồn hay không?
- ...
- Mày là thằng tốt số
nhất đời. Mày sinh vào lúc nào mà mày lấy được vợ mày? Mày thật là có cái tội
to. Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con vợ mày quá.
- ...
- Lần này tao mang hai
bao ngô giống. Tao không bán nữa. Mày mang về đi mà trồng. Phiên chợ sau tao
gửi phân bón vào cho.
- ...
- Đến kỳ ngô ra bắp
tao bảo mày cách đặt bẫy. Tao có bài thuốc, bẫy sập là lợn rừng ngấm thuốc
không chạy được đâu. Tao sẽ cho mày. Nếu nhím sập bẫy, mày bắt nguyên cả con
mang ra chợ. Có người mua ngay. Ba cái dạ dày nhím sống là đổi được một con lợn
giống to.
- ...
- Mày không được lười.
Mày đói thì tao kệ mày nhưng vợ mày thiếu thóc thiếu ngô là tao đánh mày đấy.
- ...
- Thằng Xín Thau kia,
mày có phải là thằng đàn ông hay không?
Nhìn hai gã đàn ông
gục đầu vào nhau rưng rức khóc trên hai bát rượu đã cạn khô, tôi thấy thật là
khó tả. Nhìn sang người đàn bà lẳng lặng ngồi bên, tôi không đọc được những ý
nghĩ gì đang ẩn hiện trong đầu cô ta. Phải chăng là vừa hạnh phúc vừa tủi thân,
phải chăng là vừa ái ngại vừa thương xót cho cả hai gã đàn ông của cô.
Rất lâu về sau, một
lần tôi đem câu chuyện này kể cho vợ tôi nghe. Vợ tôi thở dài, cầm cái điều
khiển tắt phụt màn hình vô tuyến đang lải nhải vô duyên và bâng quơ nói: “Đàn
ông như thế mới là đàn ông”.
Đàn ông phải như thế! Người phụ nữ kia quá hạnh phúc khi yêu được người ấy và bất hạnh khi lấy người đàn ông sau.
Trả lờiXóaCam chịu. Đó là món đặc sản của phụ nữ miền núi.
Câu chuyện rất thú vị anh ạ.
Em nói thế nào? Anh lại thích mẫu đàn ông như cồng cô gái kia có.
XóaCó lẽ phụ nữ sẽ mãi tuyệt vời trong mắt người yêu và lại quá thường trong mắt người chồng chăng?
Trả lờiXóaĐúng là chàng người yêu của cô gái là trên cả tuyệt vời. Nhưng có lẽ anh chồng cô ta cũng không đến nỗi quá tệ khi mà anh ta còn ngồi uống rượu và nghe người yêu của cô gái nói những lời như thế. Điều đó khiến ta đủ niềm tin rằng quan hệ giữa hai vợ chồng cô gái sẽ trở nên tốt đẹp hơn
"Có lẽ phụ nữ sẽ mãi tuyệt vời trong mắt người yêu và lại quá thường trong mắt người chồng chăng?" Câu này chỉ đúng khi áp dụng với một người(Trong đối xử, quan hệ với vợ và người yêu). Theo anh câu này đúng với nữ tỷ lệ cao hơn Nam giới.
XóaCác bạn nữ nên thông cảm cho Xin Thau bởi "Lực bất tòng tâm" chứ không phải không yêu vợ, không lo nghĩ cho vợ. Còn anh bạn người yêu cô gái: "- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao vui." thể hiện tấm lòng cao thượng của anh ta đối với người yêu. Nhưng còn phải xem anh ta đối với vợ như thế nào cái đã.
Hì! Hì! Chuyện vui thôi em ạ.
Theo em chắc anh ta đối với vợ bằng cách có trách nhiệm của một người đàn ông với gia đình mình . Bởi em cứ thấy từ những lời nói, cách suy nghĩ của anh ta đều toát lên điều đó. Cố nhiên là anh ta sẽ không thể yêu vợ một cách nồng nàn vì điều đó anh ta đã giành cho người yêu rồi mà.
Trả lờiXóaEm rất đồng ý với anh rằng qua câu nói trên của anh ta chứng tỏ anh ta là một người đàn ông cao thượng. Nhưng em cũng muốn nói thêm rằng, đó chính là tình yêu đích thực. Vì chỉ có tình yêu đích thực mới đủ để người ta quên mình mà vui vì người mình yêu được hạnh phúc đúng không anh?
Câu chuyện này mình và anh Hải Thăng đã đăng ở blog Yahoo rồi; nay thấy hay đăng lại cho mọi người cùng thưởng thức. Rất tiếc tấm ảnh minh họa trước khá đẹp, hợp vố nội dung câu chuyện mình để thất lạc mất.
XóaST nói đúng, tình yêu của anh ta đã giành phần lớn cho mối tình đầu. Theo mình anh ta là người có tài, có đức, có tình yêu nồng thắm, cao thượng. Với con người như thế họ sẽ rất chu đáo với vợ con.
Mong sao đàn ông ai cũng vậy và người KINH các bạn cũng có CHỢ TÌNH để cho các cặp tình nhân lỡ dở mối tình đầu than thở cùng nhau.
Cám ơn ST nhé.
"người KINH các bạn" nghĩa là anh Thọ Trường là người dân tộc thiểu số đúng không ạ? Răng mà anh giống người KINH rứa anh ơi. Em luôn nghĩ anh là dân Hà Nội gốc kia đấy
XóaChưa trộ (nhìn) anh mà sao em biết anh giống người Kinh.
XóaAnh là người Hà Nội gốc đấy (Nhưng chỉ mới từ khi mở rộng Hà Nội lần cuối thôi). Há! Há! Còn không phải là gốc nội thành đâu.
Anh là dân tộc Mường Hòa Bình, anh trai anh học cùng anh Hải Thăng và anh Hải Thăng tý tỳ ty nữa là anh vợ anh đấy.
Vì thé mà anh và anh Hải Thăng thân nhau như thế chứ.
Chết lộ nhiều tình tiết quá rội, nhưng thôi cũng được.
Cám ơn Song Thu.